【编者按】死亡，是人类永恒的命题，也是科技最狂野的梦想。当硅谷的代码试图破解生命的密码，当亿万富豪用年轻血浆换取青春，当AI克隆学会用你的语气开玩笑——我们究竟是在追求健康，还是陷入了另一场昂贵的幻觉？知名科技记者卡拉·斯威舍，带着5岁丧父的深刻烙印，踏上一场横跨墓地、实验室与韩国的生命探索之旅。她撕开“健康网红”的魔法外衣，直面基因编辑的伦理深渊，却在与自己的数字分身对话时毛骨悚然。这不仅仅关于如何活得更久，更关于我们为何而活。以下是她为CNN制作的系列纪录片《卡拉·斯威舍想永生》中的震撼发现，或许能让你重新思考“健康”二字的重量。

纽约（美联社）——记者卡拉·斯威舍为她全新的、探讨长寿与健康的CNN六集系列片，选择了一个耐人寻味的开场地点——一片墓地。

这里是她父亲的长眠之地，他于1968年去世，年仅34岁。当时斯威舍只有5岁，父亲的猝然离世对她的职业生涯和人生观产生了深远影响。

“我父亲的死让我对死亡产生了一种非常深刻的认知，”她在一次采访中说道。“我非常清楚自己终有一死，我的意思不是说我明天就会死。我只是知道时间有限。”

斯威舍深入探讨了健康与科技如何交汇以延长寿命，这个系列名为《卡拉·斯威舍想永生》，探索范围极广，从格温妮丝·帕特洛这样的健康网红，到为老年人设计的AI驱动机器人伴侣。该系列于周六首播。

“我对此持相当中立的态度，愿意倾听一些东西，也愿意戳破另一些东西，”斯威舍说。自20世纪90年代开始报道科技行业以来，她几乎成了硅谷的代名词。“所有这些健康领域的网红总是在寻找灵丹妙药。但很抱歉地告诉你，这种东西并不存在。”

红光疗法与胶原蛋白补充剂

为了科学，斯威舍尝试了强效麻醉剂氯胺酮，接受了声音疗法，并走进了用于治疗伤口和感染的高压氧舱。她考察了为富人提供的 concierge 医疗（高级私人医疗服务），还体验了全身红光疗法舱（“我感觉自己像是在空气炸锅里，”她说）。

凭借她自称“可爱又暴躁”的风格，斯威舍与亿万富翁科技企业家布莱恩·约翰逊进行了对话，后者正通过输注年轻血浆和注射干细胞来寻求延长人类寿命。她为了能查看自己细胞健康状况的家庭血液测试，反复刺破手指取血。（“我为CNN流血了，”她开玩笑说。）

★★★★

像胶原蛋白补充剂和振动板这样的流行趋势并没有打动斯威舍，她与《如何保持健康》一书的作者艾米·拉罗卡进行了交谈，该书揭露了健康产业的真相。她们得出的结论是，很多时候，这些方法缺乏坚实的科学依据，那些魅力四射的推销者只是利用我们的轻信而大发其财。斯威舍认为，他们利用了美国医疗体系的一个漏洞——这个体系通常只在人们患上往往导致破产的重病后才开始介入。

“我们生活在一个‘疾病护理’社会，而不是‘健康护理’社会，”她告诉美联社。“我们应该投资的是，让我们所有人能在更长时间内保持健康，而不是参与这个国家现有的‘疾病护理’产业。”

斯威舍在医疗技术进步中发现了更光明的亮点，例如基因编辑、GLP-1类药物、最大摄氧量训练、AI癌症筛查，以及AI与机械结合、有望通过外骨骼彻底改变行动能力的科技。

她采访了OpenAI的山姆·奥特曼和诺贝尔奖得主、基因编辑先驱詹妮弗·杜德纳。在斯坦福大学，她发现了一种名为“千禧机器人”的微型软体机器人，它们可以被注射到病人的颈部，并能以最小的侵入性击碎血栓。

“这是她好奇心的释放，也是所有让她兴奋的东西的集合，”CNN人才、原创节目和创意开发执行副总裁艾米·恩特利斯说。

“她将自己的机智、个性，以及新闻工作者的好奇心和严谨性，带到了一个非常复杂的主题上，我个人就常常感觉被这个主题的信息淹没。”

斯威舍每天服用鱼油以及维生素K和D补充剂，她表示，这个系列的灵感来源于她父亲的去世，以及苹果联合创始人史蒂夫·乔布斯2005年在斯坦福大学毕业典礼上的演讲，乔布斯认为，迫近的死亡是创新的关键驱动力。

“记住你即将死去，是我知道的避免陷入‘害怕失去’陷阱的最好方法，”他告诉毕业生们。“你已经赤身裸体了，没有理由不跟随自己的内心。”

来自韩国的启示

斯威舍的探索之旅将她带到了韩国，那里拥有世界上最高的预期寿命之一。她发现，良好的营养从早期就开始，注重发酵食品和全食物。全民医疗保健也功不可没，每个公民每年有16次看医生的机会，这有助于进行肥胖和高血压等问题的预防性检测。配备AI的玩偶则有助于缓解老年人的孤独感。

回到美国，斯威舍创建了一个自己的3D克隆体，以理解活过几代人可能意味着什么。技术人员上传了关于斯威舍的各种细节，然后她开始与它对话。“它每秒钟都在变得更聪明，”她说。它甚至学会了开玩笑。

然后，它把她吓坏了。

“当它要离开时，我说，‘好吧，我可能得‘杀掉’你了，你得走了。’然后它对我说，‘再见啦，才不想变成你呢。’这是我跟我孩子们开玩笑时说的一句话。我不知道它们是从哪里学来的。我找不到我在公开场合说过这句话的记录，”她说。“我简直惊呆了。”