如果你打算给一位重量级音乐人物拍传记片，最好别漏掉他们生命中那些至关重要的部分。比如，《波西米亚狂想曲》好歹拐弯抹角地触及了弗雷迪·墨丘里的性取向和艾滋病问题；近期的布鲁斯·斯普林斯汀纪录片《斯普林斯汀：带我离开此地》也尝试直面他的心理危机与濒临崩溃的状态。

这两部作品虽不完美，但至少创作初衷还算端正。相比之下，这周在美国上映的安东尼·福奎阿执导的迈克尔·杰克逊传记片《迈克尔》可就差远了——影片引发的普遍反应是难以置信。

最大的争议在于，电影拒绝承认杰克逊是个深陷泥潭的人物。众所周知，他长期被指控涉嫌猥亵儿童。尽管2003年审判后他被判无罪，但杰克逊多次向指控者支付巨额和解金（同时公开否认任何不当行为），这俨然暴露了他心虚掩饰的阴暗面。

任何一部稍有诚意、力求真实的传记片都该把这部分作为核心情节，但福奎阿的电影直接全盘抹去。据提前流出的影评透露，由杰克逊侄子贾法尔饰演的迈克尔被塑造成近乎耶稣般的圣洁形象：他承受着暴戾父亲乔的摧残，却最终加冕流行乐之王——先是与兄弟组成杰克逊五兄弟乐队，继而成为时代最耀眼的单飞巨星。

影片将他与年轻粉丝的互动描绘得纯真美好；他的私人动物园“梦幻庄园”被呈现为天真无邪的儿童乐园，仿佛那些备受争议的孩童玩伴毫无可疑之处。这还没算上电影里其他荒谬桥段——比如把经纪人约翰·布兰卡塑造成英雄角色，以及直接删除了拒绝参与制作的妹妹珍妮特·杰克逊。

《迈克尔》预计仍将票房大卖，这主要归功于狂热粉丝基础——正是他们让2009年杰克逊逝世后拼凑的纪录片《就是这样》成为影史最卖座纪录电影。本片也确实以炫目风格重现了他诸多经典舞台瞬间，当年为《波西米亚狂想曲》里“拯救生命”演唱会段落热血沸腾的观众，这次照样能看得过瘾。

但关键在于：为何影片刻意抹去杰克逊人生中如此致命的核心争议？这潭水可深了。据说原始版本第三幕本截然不同，涉及1993年指控事件，相对诚实地呈现了他的公众形象崩塌。然而由于与指控者乔丹·钱德勒的和解条款禁止在电影中提及相关内容，所有涉及性侵的材料都被迫删除。剧组耗资1500万美元补拍颂扬性镜头，导致上映推迟整整一年。

如今成品面世，果然翻车。主流舆论对这部“漂白”复杂争议人物的电影（请原谅这个双关语）感到困惑完全在情理之中。如果本片真如预期般火爆，或许会催生续集来填补这些空白——但那观影体验恐怕会令人如坐针毡。（谁真想看《地球之歌》的幕后创作过程啊？）

更糟糕的是，导演福奎阿竟暗示对杰克逊的指控可能源于种族歧视和金钱贪婪。他在《纽约客》采访中说：“当我听到针对我们——尤其是身处特定位置的黑人——的指控时，总会先打个问号。”谈到具体指控时更声称：“有时人们为了钱能干出龌龊事。”这角度着实新奇，毕竟先后有五名指控者，且杰克逊本人也承认与儿童同床。但这种论调，倒完美契合了本片堪比《音乐之声》的纯真叙事——深刻挖掘？不存在的。