编者按：当美国最高法院开始审理特朗普政府取消海地及叙利亚难民庇护资格的案件时，全球十余国、数十万移民的命运悬于一线，其中萨尔瓦多籍移民的感受尤为切肤。本文以亲身经历者的视角，细腻描绘了“临时保护身份”如何塑造他们的生活与梦想，又如何因政策变迁而岌岌可危。在人权与政治的拉锯中，这些移民家庭的故事既具代表性，又充满张力。我们编译此文，旨在揭示美国移民政策的冷酷现实与个体命运的脆弱交织，引发读者对身份、归属与人道主义的深层思考。以下是正文：

当美国最高法院就特朗普政府停止庇护海地及叙利亚移民免遭驱逐的计划展开辩论时，来自其他十余个国家的人们正密切关注，其中约20万萨尔瓦多人或许最为揪心。

许多萨尔瓦多人凭借“临时保护身份”（TPS）在美国已生活25年，该身份允许已在美国的移民在国土安全部长认定母国条件不安全的情况下，凭工作许可每18个月续期一次。前任总统特朗普的部长克丽斯蒂·诺姆在其任内终止了所有12个国家的TPS续期。

周三的法庭辩论聚焦于政府终止海地与叙利亚TPS时是否适当权衡了两国状况，以及是否歧视非白人移民。这一决定波及约35万海地人与6000叙利亚人。

萨尔瓦多总统纳伊布·布克尔在特朗普上任时TPS涵盖的17国领袖中占据特殊盟友地位，这些国家总计130万人口（在拜登任内翻倍）。延长TPS将确保这些移民汇回国内的汇款源源不断，但很少有人指望特朗普会在9月9日续期截止前施以援手。

临时身份，但筑起永久家园

何塞·乌里亚斯组建了家庭，育有两个美国籍子女，并在波士顿地区创办了一家建造超150栋住宅的公司。他说自己仍未放弃希望。

“这不是板上钉钉，但也不是毫无可能，”他在波士顿家中接受采访时表示。

萨尔瓦多籍TPS持有者至少在2001年两场大地震重创该国后便合法在美国生活工作。绝大多数人育有在美国出生的子女。

许多人已失业，终日担忧被拘留、与美国家人分离，并被驱逐到一个他们几乎陌生的国度。

“我们的生活根基在这里，我在美国度过的岁月比在萨尔瓦多更久，”47岁的乌里亚斯说，“仿佛美梦成真，然后突然之间——就像这样——被告知时间到点，仿佛在说‘我们不再需要你了’，有人试图剥夺你建立的一切。”

1994年从墨西哥边境入境后，他先后做过家具搬运工、洗碗工和餐厅厨师，直至约18年前开办起自己的建筑公司。

从翻修房屋起步，逐渐转向建造与销售。他雇佣了三名员工，并与七家承包商合作，间接创造了数十个就业岗位。

乌里亚斯迎娶了一位同为TPS受益者的萨尔瓦多女性。他们与两个儿子同住——一个19岁，在波士顿巴布森学院读大二；另一个13岁。

他的13个兄弟姐妹中两人出生在美国，其余人连同父母皆拥有永久合法居留身份。全家定居美国。他表示，即使父母失去TPS保护，两个美国出生的儿子仍会留在美国，因为这是他们的国度，也是机会所在。

“你会感到成就感，因为我实现了太多从未想象过的事，”乌里亚斯用西班牙语说道，“当然，这离不开奋斗与牺牲，以及适应这里的生活方式、本地文化与语言。”

何为TPS？

国会于1990年设立TPS，旨在防止向遭受自然灾害或内乱的国家递解移民。特朗普上任时，委内瑞拉人构成最大受益群体，其次是海地人与萨尔瓦多人。

特朗普已终止约100万来自委内瑞拉、洪都拉斯、尼加拉瓜及阿富汗等国移民的TPS。

特朗普与萨尔瓦多总统布克尔在打击跨国组织犯罪、强调国家安全与法律秩序方面均持强硬姿态。

国务卿马可·卢比奥上任首访便造访萨尔瓦多，与布克尔达成协议，由萨尔瓦多接收任何国籍的递解人员。不出一个月，美国便将数百名委内瑞拉人送往萨尔瓦多一座臭名昭著的最高安全级别监狱。

自2022年布克尔下令大规模逮捕以来，萨尔瓦多已从全球最暴力的地方之一转变为美洲最安全的国家之一。2025年4月，美国国务院以暴力犯罪与谋杀率下降为由，将萨尔瓦多旅游警示上调至最高级别。

2019年特朗普首个任期内，布克尔曾请求其延长TPS。由于诉讼未决，该身份得以延续。

“我们不能仅凭友好关系办事，”萨尔瓦多籍TPS持有者、全国TPS联盟全国协调员何塞·帕尔马说，“在这个美国政府当权之际，一切皆无保障。”该组织一直在联邦法院为多国TPS终止问题抗争。

布克尔迄今未公开请求延长TPS，即使终止可能带来经济冲击。据萨尔瓦多央行数据，去年在美萨尔瓦多人向国内汇款99亿美元，占该国GDP的24%。

“我不认为布克尔配合特朗普的优先事项，就意味着特朗普一定会回应TPS延期的请求，”华盛顿智库美洲对话首席执行官丽贝卡·比尔-查韦斯表示，“我认为没有任何保障。”

她是家中唯一没有永久合法身份的人

58岁的洛雷娜·泽佩达于1991年穿越墨西哥边境。三年前，她母亲为了在美国找工作以寄钱抚养六个孩子而离开家乡。泽佩达在萨尔瓦多只能找到在学校扫地的活计，于是她追随母亲足迹，在洛杉矶与其团聚。

她的第一份工作是在学校做厨师，后来在酒店前台工作、照顾老人，如今任职于美国最大的移民权益组织之一中美洲资源中心（CARECEN），担任组织者。

她嫁给了另一位萨尔瓦多籍TPS持有者（后者于2025年2月获得绿卡）。他们的两个孩子住在家中——22岁的儿子已大学毕业，20岁的女儿正在攻读教师专业。

30多年来，泽佩达每月向萨尔瓦多的姐妹汇款200至400美元。她是家中唯一未在美国获得永久身份的人。她仍在申请永久居留，但因庇护申请遭拒及1999年递解令而受阻。

若TPS终止，她将成为家中唯一面临驱逐风险的人。她表示，孩子们无一愿意搬去萨尔瓦多。

“我非常伤心，”泽佩达用西班牙语说，“可悲的是，我知道自己不受保护，但我信仰上帝。”

解锁所有故事，随时掌握信息。每周仅需1.99美元起。订阅后无限畅读每一篇报道、我们的电子报及应用，随时随地无缝阅读。了解信息、支持本地新闻，与社区保持联系。立即订阅。