
纽约市长佐兰·马姆达尼在任内遭遇了他人眼中的尴尬时刻,比如两名受ISIS启发的伊斯兰主义者试图在格雷西大厦外焚烧反穆斯林抗议者。他从容应对,称这两名携带炸弹的人是“涉嫌前来实施恐怖活动”。在随后的声明中,他承认这两人“宣誓效忠于ISIS”。
这体现了马姆达尼的胆量。他谴责以色列、捍卫“将起义全球化”的口号、哀叹反穆斯林偏见,远比他承认纽约历史上伊斯兰主义者发动的恐怖袭击要自在得多。
因此,当他与查理三世国王和卡米拉王后一同参加“9/11”暴行遇难者献花仪式时,他也许会为那19名牺牲自己以让他人丧命的男子施舍些许同情。但如果真是这样,他会机智地私下敬仰他们。我们纽约人对此仍心有余悸,而穆罕默德·阿塔及其同伙,我们认为并不站在历史正确的一边。
但也许佐兰捕捉到了我们的情绪。当被记者问及即将与查尔斯国王会面时,他强调他将“与其他多位当选官员”一同参加公开献花仪式,以“向在‘9/11’恐怖袭击中丧生的3000多人致敬,我与国王的会面仅此而已。”
那么,他是在与国王会面,还是仅仅站在国王附近?隔着一段距离看到国王算不算?这是一种避免尴尬的方式。
这种潜在的尴尬与佐兰的父亲马哈茂德·马姆达尼有很大关系。马哈茂德是哥伦比亚大学赫伯特·雷曼政府学教授,也是人类学、政治学和非洲研究教授。他是一位多产的学者,出版了十几本书和大量论文。我冒昧地对其作品做一个极其简短的总结:几乎所有这些作品都围绕一个主题——现代非洲发生的一切坏事都是外部干预的结果。而这些邪恶的外部势力中,英国名列前茅。
这一指控的核心是伊迪·阿明的上台。阿明于1971年在乌干达夺权,并于次年驱逐了该国大部分南亚印度裔。英国原本在1895-1896年招募了32000名旁遮普印度人修建乌干达铁路。一些人留下并兴旺发达,其他印度移民也随之而来。
马哈茂德·马姆达尼1946年出生于孟买,但主要由他在乌干达的穆斯林家庭抚养长大。他26岁时,伊迪·阿明驱逐乌干达印度裔,这一打击从此塑造了他的人生。他在2025年的回忆录《慢毒:伊迪·阿明、约韦里·穆塞韦尼与乌干达国家的形成》中讲述了自己的经历。这本书值得一读,原因诸多,尤其是它揭示了马哈茂德之子佐兰的成长背景——佐兰似乎完全吸收了他父亲对英国和以色列的蔑视。
马哈茂德主要将阿明夺权归咎于这些国家。英国对米尔顿·奥博特不满——奥博特于1966年推翻前任并建立一党专政,但其执政期陷入混乱的社会主义和部落冲突。伊迪·阿明1946年在英国殖民军队中担任助理厨师,20世纪50年代参与英国镇压肯尼亚茅茅起义的行动,并在以色列接受伞兵训练。奥博特任命他为陆军和空军司令。英美误以为阿明能在这个后殖民时代步履维艰的国家成为稳定力量。
他们大错特错。阿明成了怪异嗜血的暴君,在残酷独裁者的排名中稳居后殖民非洲历史一席。但马哈茂德不希望阿明被简单归结为非洲现象。在半岛电视台的一次采访中,马哈茂德解释说:
难怪马哈茂德毕生寻找罪魁祸首。事情怎么会错得如此离谱呢?
也许正是马哈茂德现在为半岛电视台听众勾勒的英以马基雅维利式暴行。但在他的书中,马哈茂德倾向于论证非洲苦难的更狡猾根源:简而言之,“间接统治”。这是英国殖民政策,即承认当地土著领袖,委托他们维护秩序、指导公共工程和征收(适度)税收。但马哈茂德认为,间接统治助长了种族分裂和竞争,破坏了社会团结的自然演变。他2012年的著作《定义与统治:作为政治身份的土著》充分阐述这一论点。但这一思想贯穿其作品始终,例如他1996年的著作《公民与臣民:当代非洲与晚期殖民主义的遗产》。
我不得不承认,“晚期殖民主义”是一个巧妙的措辞。它向马克思主义的“晚期资本主义”批判致敬,并与“后殖民理论”话语融合。显然,此人在哥伦比亚大学享有荣誉席位,在那里寻找新方法谴责压迫者是学术界的金科玉律。
在马哈茂德看来,每当非洲发生坏事,英国总归难辞其咎。当苏丹达尔富尔地区土著间的内战演变为阿拉伯政府的大规模屠杀时,马哈茂德急忙解释深层原因是英国殖民主义“人为地将人口部落化”。这是马哈茂德2010年著作《救世主与幸存者:达尔富尔、政治与反恐战争》的论点之一。值得指出的是,英国于1956年1月授予苏丹独立,而达尔富尔冲突于47年后的2003年2月爆发。英国人离开前深埋了部落战争的种子,近半个世纪后开花结果。
背信弃义的英国人究竟为何对非洲做这种事?我最近研究马哈茂德的著作,尚未破解这一谜题。诱发部落冲突一度是分而治之的手段,使英国得以维持种族专制。但显然当他们认定帝国不值得费力时,便留下了种族专制的魔咒。否则,非洲本应是繁荣幸福之地,来自次大陆的印度裔融入只会增添欢乐的多样性。
然而,1994年的卢旺达种族灭绝令他沮丧。他2001年的著作《当受害者成为杀手:殖民主义、本土主义与卢旺达种族灭绝》不得不对其关于非洲人民固有善意的观念有所修剪。但他仍成功将这场灾难也追溯至殖民主义遗产。
我不想将马哈茂德的敌意完全描绘成他对欧洲殖民主义的看法。他显然也对以色列和美国充满敌意,其“殖民主义”大多是比喻性的。他甚至用一整本书——2004年的《好穆斯林,坏穆斯林:美国、冷战与恐怖根源》——来谴责美国的“反恐战争”,对英国只字未提。
这与佐兰几乎可能发生的与查尔斯国王的会面有何关联?或许毫无关联。我敢打赌,在马哈茂德家中长大的佐兰不仅深刻理解父亲的观点,而且致力于践行其中大部分。我们从佐兰公开蔑视以色列并谴责他眼中的殖民主义中便可知晓。他对英国的怨恨是否与他父亲一样强烈?很难说,但正如《纽约时报》指出的:“国王出生在白金汉宫,他领导着一个曾为世界最大殖民强国的君主制。”而佐兰·马姆达尼可被描述为美国自诩“抵抗运动”的年轻王子。两者结合,就如陈年红酒掺上红牛。
马哈茂德在《民主现在》节目中谈及儿子的选举胜利时说:“作为少数族裔,你从未完全融入社会。”佐兰作为快乐的局外人却担任全国最核心的职务之一,或许乐于冷遇英格兰国王——反之亦然。