编者按 本文通过新加坡一位经历过三次流产后转型为康复教练的作者亲述，揭示了社会对“妊娠丢失”的沉默与偏见。20%-25%的怀孕以流产告终，但那些被称作“黑暗秘密”的创伤，往往让夫妇们在自责与无人问津中孤独承受。作者用亲身经历告诉我们：失去不是一瞬间，而是一场身体与灵魂的持久战——从生理的剧痛到情绪的无助，从职场的冷漠到社交的禁忌。作为编辑，我希望这篇深刻的自白能打破沉默：认同悲伤，是疗愈的第一步；而真正的“社会”，必须拥抱每位想成为父母的人，包括那些仍在路上的人。以下为原文翻译（保留HTML标签）。
新加坡：在关于婚姻、育儿以及提高生育率的对话中（这些话题被描述为新加坡的“生存挑战”），一个方面常常被忽略——妊娠丢失。
在新加坡，大约20%到25%的怀孕最终会以流产告终。妊娠丢失还包括死产、婴儿夭折、试管婴儿相关的流产，以及因医学原因终止妊娠。每一次，都有两个人的世界被彻底颠覆。
然而，这些经历往往被当作“黑暗秘密”、禁忌话题和尴尬的对话而一笔带过。
不仅仅是瞬间的事
妊娠丢失不是一个瞬间，而是一个过程，这是我从失去三次怀孕中领悟到的。
从生理上讲，流产可能漫长而残酷，涉及剧烈绞痛、严重出血和持续数周的激素波动。对进行试管婴儿的女性来说，这种反差在数周注射后尤为剧烈。身体不会在失去后简单“重启”。
在情绪上，影响同样复杂。许多人会经历抑郁、悲伤和焦虑，但并非所有人都会寻求支持或能获得支持。
当悲伤未被处理时，身体会处于一种生理上的不安全状态。对于希望再次怀孕的夫妇来说，这可能会成为另一个障碍。研究表明，获得专业支持的丧亲母亲，抑郁、焦虑和压力水平显著降低。而那些没有获得支持的人，可能将这份负担带入下一次怀孕。
此外，常伴有一种内疚感——是我吃了什么东西，还是运动太多了？这种自责几乎总是毫无根据的，但如果没有明确且反复地听到“这不是你的错”，许多女性可能会背负这种内疚长达数年。
吃一堑长一智
对我来说，我是通过艰难的方式学会应对的。
我拼命让自己忙碌起来，用工作、学习新课程、社交活动等连续不断的安排填满我的每一天。从外表看，我像是已经走出来了。但实际并没有。忙碌成了我唯一知道的让自己感觉像是个正常人的方式，但没有人注意的时候，总有一种无法名状的沉重感。我害怕停下来。
我当时还不明白，我的身体一直在记录我拒绝感受的一切。未被处理的悲伤并没有消失。它耐心等候，然后在焦虑、麻木、挫败感和烦躁中浮现，哪怕在我状态最好的日子里也是如此。
我发现，悲伤不是希望一下就能消失的。它住在身体里，需要与那些理解的人温柔而安全地感受它。这正是我找不到的支持。所以在2021年，我创办了一个支持团体，为那些像我一样悲伤的人提供帮助。
但我希望有更多行动。
什么能带来改变？
今年2月，当局呼吁进行“婚姻和育儿重置”时，议员李华英提出了为面临流产等挫折的夫妇提供更多支持。她引用其他国家的例子，建议采取诸如专门的流产恢复假、自动转介咨询以及关于妊娠丢失的明确职场指导等措施。
职场往往是经历失去后最难以应对的地方之一。它要求你在悲伤没有正式空间中仍需保持职业功能。
今天，许多人依赖针对流感等小病开的病假。其他人可能几天后就已经回到工作岗位，努力维持一切。他们的悲伤在我们的政策体系中没有名称。一个专门的孕期和婴儿夭折恢复假，并扩大到双方的伴侣，将是有意义的第一步。
但这仅仅是第一步。假期给身体时间休息，但无法治愈两个人心中承载的悲伤。
能带来更大改变的是医院和生育诊所配备由训练有素的专业人员运营的专门孕期和婴儿夭折支持服务。一线医护人员也可以接受培训，用同情心向候诊室里的准父母传达妊娠丢失的消息。
我记得有一次，我被告知“没有心跳了”。医生和护士看起来匆匆忙忙，几乎没有时间解释流产是如何发生的，或关注一下我的状态。然后，他们问我能不能等到周一再进行手术，因为周末手术费用更高。
传达失去的方式会影响夫妇如何处理或无法处理他们的损失。这可能会让那些悲伤的人感到，他们的痛苦不值得被关心——这是一种创伤，在预约结束后久久挥之不去。
一个更美好的社会
作为一个社会，我们也可以做得更好。
大多数人并非不善良。他们只是不知道该说什么，所以选择什么都不说。但沉默有时可能是最痛苦的回应，因为许多经历过妊娠丢失的人只是希望自己的损失被承认。
首先，避免问为什么会发生，或使用“至少”的句子，比如“至少是在早期阶段”。这传达出悲伤并不完全被接纳，对于一个已经怀疑自己痛苦是否合理的人来说，这就像一道伤口。
还要避免太快用“你还可以再试”这样的话来给予希望。同样，这些试图将注意力从当下转移的努力，并不会帮助哀悼。
相反，简单地说：“我很难过。我在这里陪着你。”如果有人向你倾诉，倾听并跟随他们的语言。如果他们说“我的宝宝”或用了孩子的名字，你也跟着这样做。
实际支持也能发挥很大作用。带食物、跑腿、默默帮忙做家务或工作上的事情，这些举动比精心挑选的言辞更有力量。
一个认真对待育儿问题的国家，必须支持所有父母，包括那些仍在努力成为父母的人。
Vernessa Chuah是一名妊娠丢失教练和认证的悲伤康复专家。她还组织双月一次的免费妊娠和婴儿夭折支持圈，以及一年一度的“光之波浪”活动，以纪念过早离世的宝宝。
