作者：艾比·塞维尔

贝鲁特（美联社）——11岁的贾瓦德·尤尼斯和堂兄弟们像往常一样，在两家房子之间的空地上踢足球。他4岁的弟弟迈赫迪原本也在一起玩，但后来累了，于是贾瓦德先把弟弟送回家，再返回球场。几分钟后，以色列的空袭降临了。

袭击目标是贾瓦德叔叔的家。爆炸震动了整片建筑，把贾瓦德在家中的兄弟姐妹都掀翻在地。他们的母亲慌忙冲过去扶起孩子，但心中已涌起不祥的预感。

"我正把孩子们从地板上拉起来，但一边跑向他们，一边忍不住尖叫着'贾瓦德'，"母亲马拉·梅斯拉马尼说，"我的心告诉我不对劲。"

她的儿子在3月27日萨克斯基耶的袭击中遇难。同时死去的还有他情同手足的堂兄弟。另有数名儿童受伤。

贾瓦德的叔叔也在袭击中丧生。他是一名室内设计工程师；贾瓦德曾梦想成为像叔叔那样的工程师。梅斯拉马尼坚称叔叔是平民。但如同黎巴嫩南部的许多什叶派家庭一样，这个家族是武装组织兼政党真主党的坚定支持者。该组织成立于1980年代，旨在抵抗以色列对该地区的占领。

在以色列与伊朗支持的真主党重启战火的六周内，已有超过2100人丧生，其中172名是儿童，贾瓦德和他的堂兄弟就在其中。

以色列经常在毫无预警的情况下，袭击据称是真主党武装人员或官员的住宅，这些目标往往远离前线，袭击发生时他们正与家人在一起，周围都是无关的邻居。以色列军方很少公布袭击目标的具体信息，但声称已采取措施尽量减少平民（包括儿童）伤亡，并指责真主党成员混迹于平民之中。遇难儿童的家属则指控以色列犯下战争罪行，因为造成了大量平民伤亡。

根据以色列方面的数据，在此轮与真主党的冲突中，以方至少有两名平民（均为成人）和13名士兵丧生，其中一名平民死于己方误击。

针对美联社的询问，以色列军方没有否认在黎巴嫩的袭击中有儿童遇害，但坚称其目标是真主党的设施和武装人员。以军宣称已击毙数百名真主党成员，但几乎没有提供证据支持这一说法。

根据规范武装冲突的国际法，直接以平民为目标永远是非法的。但如果附带损害（即攻击军事目标时对平民造成的伤害）与预期军事收益相称，则是被允许的。

以色列军方在给美联社的声明中表示，其袭击行动遵守法律，包括"区分、相称和采取预防措施的原则"。

研究武装冲突法律与伦理的南卡罗来纳大学法学院助理教授查尔斯·特朗布尔指出，在不了解袭击目标和军方是否知晓有儿童在场的情况下，很难评估袭击是否满足相称性原则。

"就他们知道这些袭击可能导致儿童受伤或死亡的程度而言，作为一个伦理问题，我认为这绝对应该影响决策考量，"他说，"某些袭击可能不违反冲突法，并不意味着它们不令人担忧、没有问题，或在道义上是正当的。"

在自家房屋的废墟下

3月12日凌晨2点，距离贝鲁特以南约12英里的阿蒙镇，塔琳·谢哈卜正在熟睡。她本该在上个月庆祝4岁生日。导弹击中了楼上的一套公寓，导致整栋建筑坍塌。塔琳和她的父亲遇难；母亲身受重伤。

阿蒙镇是一个宗教混合地区，通常被认为是安全的，尽管在2024年上一轮以黎冲突中曾遭空袭。

塔琳的父亲穆罕默德是一名无人机操作员和视频制作人，经常与黎巴嫩军队合作，并参与高知名度的电视制作。他和妻子娜塔莉经营一家时装公司；塔琳经常出现在公司的社交媒体上。

"他们是一个非常亲密的家庭。他们的日常生活都围绕着女儿，"穆罕默德的兄弟阿里·谢哈卜说。

塔琳"个性十足"，"她非常依恋父亲，喜欢待在他身边"，而且"不喜欢和任何人分享父亲"。

他这样安慰自己："也许是因为穆罕默德和塔琳如此依恋彼此，真主才选择将他们一同带走。"

曾在加沙和黎巴嫩广泛工作，并在贝鲁特美国大学医学中心负责一项治疗重伤儿童项目的加桑·阿布·西塔医生表示，像塔琳这样的案例，他见到的大多数都是"被自家房屋废墟掩埋的儿童"。

被战争与失去笼罩的一生

10岁的泽纳布·贾巴利以前总是像小尾巴一样跟着父亲，无论是去街角的商店，还是去他们村庄（位于黎巴嫩贝卡谷地）周围的山里。

3月5日，她正在帮忙准备开斋饭（斋月期间结束每日斋戒的餐食），空袭击中了姑姑的房子。

如今，哈桑·贾巴利睡在贝鲁特的医院里，医生们正在那里治疗他的妻子和幸存的三个女儿——她们都在那次夺走泽纳布的袭击中受伤。

战争笼罩了他生命的大部分时光。1982年，他的兄弟——当时和泽纳布一样，也是10岁——死于以色列的导弹。

贾巴利以贩卖"Mouneh"（即葡萄干、干香草等腌制食品）为生，并在他堂兄的酸奶厂工作。

贾巴利承认他遇害的姐夫"过去曾与抵抗组织有关联"，这里指的是真主党。

"但他们袭击了他的家，一个满是孩子、满是女孩的房子，"贾巴利说。他在村里的其他地方听到了爆炸声，冲回家查看时，看到的是一片惨状。

他说妻子至今还不知道泽纳布已死；他担心巨大的悲痛会危及她的康复。

"我记得一切"

对于有关导致贾瓦德、塔琳和泽纳布死亡的袭击的询问，以色列军方除了表示目标与真主党有关外，没有提供更多细节。

军方声明称，以色列对任何平民伤亡表示遗憾，但这是在对抗"在伊朗支持下袭击以色列国的真主党"。

许多黎巴嫩人指责真主党在3月2日（即美国和以色列袭击伊朗两天后）向边境发射导弹，将国家拖入战争。但对另一些人来说，以色列袭击造成的破坏反而加强了他们的支持。

"我们现在比以往任何时候都更坚定地支持抵抗组织，"贾瓦德的母亲梅斯拉马尼说。

尽管以色列军方已通知黎巴嫩南部大片地区的居民撤离，但萨克斯基耶镇的许多人留了下来。来自更南边的流离失所者也在此避难。在贾瓦德遇害前，那里的生活几乎感觉是正常的。

如今，梅斯拉马尼常去他的墓地探望，那是一个俯瞰山景的小墓地，在那里她能听到头顶战机的轰鸣。

"我记得一切，"她说，"记得他怎么吃饭喝水，怎么玩耍，怎么穿衣服，怎么整理他漂亮的头发。"

自从他死后，那些飞机再也无法让她感到困扰了。

"最珍贵的东西，我的心，已经不在了，"她说，"他们还能做什么呢？"

美联社记者贝鲁特的马拉克·哈布和以色列阿布·斯南的科拉尔·萨伊德对本报道亦有贡献。