从小到大，我家车库的角落里总放着一套颜色怪异的槌球槌，上面落满灰尘。后来我才知道，那是母亲在纽约上州买下第一套周末度假屋时，为了尝试打槌球而买的稀奇玩意儿。她小时候对打槌球有不少美好回忆，但对我来说，这总觉得有点讽刺：城里人那种浪漫而怀旧的想象，“在乡下还能干什么呢？”

所以，当我受邀参加今年的安纳波利斯杯——圣约翰学院与美国海军学院之间的第42届年度槌球比赛时，我一开始不知该如何对待。我的第一反应是，这大概是个噱头，为了慈善搞的一场无聊闹剧。然而，我在马里兰的朋友们说得明明白白：这场比赛在安纳波利斯这个小社区里，可是竞争激烈、备受珍视的传统。

槌球——用木槌在广阔草地上把球击过小铁环（或叫球门）的运动——既可以是高大上的贵族游戏，也可以很接地气。它最早在19世纪中期于英国被确立为一项运动，很快从贵族庄园传到美国沿海的上流社会。然而，到了20世纪中期，当宗教势力反对正式的男女混合团体赛体系后，槌球反而更出名，成了中产阶级后院里的消遣。难怪我母亲会在1950年代长岛周末出游时，玩着槌球长大。

槌球仍保留贵族气息的地方之一，就是圣约翰学院——这所书卷气浓的文理学院坐落在安纳波利斯市中心，校园是殖民地时代的风格。整个20世纪，这里的人们一直玩槌球，虽说不是正式比赛，却从未间断。传说中，第一届安纳波利斯杯始于1982年，当时一位海军指挥官对一名圣约翰新生说，海军学员在任何运动上都能打败圣约翰人。“槌球怎么样？”圣约翰学生回了一句。第二年，第一场正式比赛就开始了，目的是改善这对竞争对手之间的关系。圣约翰人轻松获胜，接下来的42届比赛中，这种趋势延续了32届，尽管双方体格差距巨大。一位海军学员感叹：“圣约翰人每天下午都出来练槌球！阿拉巴马打橄榄球也应该这么认真！”

圣约翰学院每年在自己的校园里主办比赛，看似占了主场优势，但等你踏上他们那片宽阔的前草坪，就知道没那么简单。校园的宏伟礼堂矗立在背景中，景色如画，但草坪明显没怎么打理，这让比赛技术性极高。

我漫步在人群中，被大家的穿着和热情惊呆了——我只能拿它与普瑞克尼斯赛马或肯塔基德比相比。书呆子与运动健将们聚在草坪上，友好但明显激烈地较量着，还有那些世代扎根安纳波利斯的当地支持者，也出来呐喊助威。虽然没有正式的着装要求，男人们还是穿着浮夸的西装外套、马德拉斯格纹和泡泡纱，女人们则戴上最大的帽子和华丽的花卉装饰，迎接春天。海军军乐团演奏时，狂欢者们在庭院里跳起舞来。

选手们——包括不同性别的大学孩子——看起来都很精英。后院槌球的日子一去不复返了；选手们戴着运动太阳镜，用沉重的专业木槌衡量击球。如今，这比赛有了不少企业赞助，还有来自小众品牌“划船西装”的时髦周边，这很相称。而马里兰州延续着槌球这项英式精英传统，也显得合情合理，虽然有点讽刺。马里兰州是天主教贵族巴尔的摩勋爵创建的宗教避难所，至今仍是个天主教氛围浓厚的州。但在马术圈里，这个州以（几乎）在美国独自延续着越野障碍赛马和猎狐传统而闻名。这些天主教徒似乎自认为是英国贵族的继承者。好吧，至少有人还在做这事。