作者：丹尼卡·基尔卡
伦敦（美联社）——英国广播公司（BBC）正在皇家阿尔伯特音乐厅为大卫·爱登堡举办一场派对。电影院正在播放他的自然纪录片。朋友们花了数周时间，对这位老人及其作品赞不绝口。
但据爱登堡一些最知名纪录片的制片人、银背电影公司（Silverback Films）总监阿拉斯泰尔·福瑟吉尔（Alastair Fothergill）说，这位全球最著名的野生动物主持人将于周五迎来100岁生日，但他很可能对所有关注感到不自在。
“他一直非常明确地对我们这些与他共事的人说：‘记住，动物才是明星，我不是，’”福瑟吉尔告诉美联社。“所以，没错，对于一个地球上最著名的人物来说，令人惊讶的是，他根本不喜欢出名。”
荣耀的大猩猩
但爱登堡本周不得不接受这些赞誉，因为科学家、政治家和环保人士都在庆祝这位70多年来将嬉戏的大猩猩、跃出水面的鲸鱼和微小的毒蛙带入全球客厅的人。
通过BBC的节目，如《地球生命》、《植物的私生活》和《蓝色星球》，爱登堡用他那低沉悦耳的声音，揭示了大自然的美丽、凶猛，有时甚至是彻底古怪之处，传达了他在目睹这些景象时的敬畏。
那些可能从未离开过家乡的观众被带到了喜马拉雅山、亚马逊河和巴布亚新几内亚未经探索的森林。但在这些惊艳画面背后，是对科学准确性的关注，这帮助人们了解了进化、动物行为和生物多样性等复杂主题。
随着证据的积累，他开始就气候变化、海洋塑料以及其他人类对地球构成的威胁发出警告。
东英吉利大学进化生物学家、曾与爱登堡一起工作的播音员本·加罗德（Ben Garrod）教授表示，这帮助人们不仅理解了生命是如何进化的，更重要的是，我们为什么要保护它。
加罗德认为，爱登堡最初视自己为中立观察者，但当他看到政界、商界领袖和公众没有认真对待这一紧急情况时，他被迫发声。
“他向你展示自然世界的壮丽、凶猛和脆弱。他本不应该需要转向政策制定和倡导，”加罗德说。
“我认为很多人很容易说，‘他应该早点行动。为什么20年、30年、40年前他不行动？’”加罗德接着问道：“为什么我们没有？”
档案照片——2026年5月6日，在英国普利茅斯德文波特的Real Ideas公司，创意企业负责人麦迪·霍尔（Maddie Hall）在Market Hall的穹顶内观看数百个电视屏幕，上面投射着广播员兼博物学家大卫·爱登堡的面孔，从他年轻时作为广播员开始，该沉浸式影片将于5月8日公开放映，以庆祝他的100岁生日。（Ben Birchall/PA via AP，档案照片）档案照片——1957年12月7日，三岁的苏珊和她的父亲大卫·爱登堡与一只名叫乔治的硫磺冠凤头鹦鹉合影。（PA via AP）档案照片——2003年10月14日，在澳大利亚悉尼塔龙加动物园，大卫·爱登堡在动物园工作人员注视下伸手触碰一只袋鼠。（AP Photo/Dan Peled，档案照片）档案照片——2017年1月24日，在爱丁堡的普雷斯顿菲尔德庄园，大卫·爱登堡手持来自爱丁堡动物园的犰狳“因蒂”，此前他收到了人民邮政编码彩票为慈善机构Fauna and Flora International（他是该机构副主席）的支票。（Jane Barlow/PA via AP，档案照片）显示说明1 / 4档案照片——2026年5月6日，在英国普利茅斯德文波特的Real Ideas公司，创意企业负责人麦迪·霍尔（Maddie Hall）在Market Hall的穹顶内观看数百个电视屏幕，上面投射着广播员兼博物学家大卫·爱登堡的面孔，从他年轻时作为广播员开始，该沉浸式影片将于5月8日公开放映，以庆祝他的100岁生日。（Ben Birchall/PA via AP，档案照片）展开
从小迷恋化石
爱登堡于1926年5月8日出生于伦敦，与已故女王伊丽莎白二世同年，他在现为莱斯特大学校园的地方长大，他的父亲曾是该校的高级领导。
他对自然的热爱始于童年，当时他骑自行车到周围的乡村，收集宝藏，如废弃的鸟巢、蛇蜕，最重要的是化石。
“我找到一块化石就给我父亲看，他会说‘好，好，跟我说说它的一切。’于是我回应了，成了自己的专家，”爱登堡在1981年告诉《史密森尼》杂志。
他随后在剑桥大学学习地质学和动物学。
1952年，爱登堡加入BBC，在幕后从事“从芭蕾到短篇小说的所有工作”。大约两个月后，东非海岸捕获了一条“活化石”，引起了国际轰动，他被要求制作一个关于腔棘鱼的短片。
这个故事由进化生物学家朱利安·赫胥黎教授在演播室讲述，他用腌制的野生动物标本和一张腔棘鱼的照片解释了这种鱼的重要性。
但爱登堡认为电视可以做得更多。
“我一直想拍摄世界各地的动物，”他在1985年接受美联社采访时回忆道。“但当时的看法是，‘我们在演播室有电视摄像机。为什么要花钱去国外？’”
1954年，他终于说服BBC让他陪同伦敦动物园的一个团队前往西非采集标本。这开始了作为《动物园探奇》主持人和制片人的十年，开启了他的实地职业生涯。
他一生中最荣幸的时刻
在这段漫长职业生涯中最著名的时刻之一出现在1979年的系列片《地球生命》中，爱登堡在卢旺达和当时扎伊尔（现刚果）边境的森林里遇到了一群山猩猩。
在那个被评为英国史上最伟大电视时刻之一的场景中，一只小猩猩躺在他身上，而几只幼崽试图脱掉他的鞋子。爱登堡咧嘴大笑，高兴得说不出话来。
“我真的不知道持续了多久，”爱登堡后来告诉BBC。“我怀疑大约十分钟，甚至一刻钟。我完全被带走了。”
“太不寻常了，真的，”他反思道。“这是我一生中最荣幸的时刻之一。”
一个所有人都能理解的角色
伦敦大学学院科学传播教授让-巴蒂斯特·古永（Jean-Baptiste Gouyon）表示，爱登堡结合了他对电视的掌握、对观众的理解以及对科学的承诺，创造了一个能够向大众传达野生动物、保护和自然历史等复杂问题的角色。
“基本上，他赋予了野生动物电视一个形象，一个前台人物……这体现了电视对自然的论述，”古永说。
而在他百岁诞辰之际，他的粉丝们特意找到了他。在一段录音音频中，他说他本来打算安静地度过这一天。但显然不行。
“我被来自学前班到养老院的生日祝福，以及无数各个年龄段的个人和家庭的问候彻底淹没了，”他说。“我无法一一回复你们每个人，但我衷心感谢你们所有的善意信息。”
而且他现在也不打算停下来，福瑟吉尔说。
“他最近对我说，一个快100岁的人还能被要求工作，他感到无比荣幸。而且，你知道，他会永远干下去。他会穿着他的狩猎短裤离世。”
希拉里·福克斯对本文有贡献。
