编者按：

想象一下，你被错判入狱几十年，带着一摞证明你是冤案的剪报去找工作，却依然被拒绝。这不是电影桥段，而是美国数千名平反者的日常。从得州到路易斯安那，他们刚逃脱铁窗，又撞上无形的高墙：雇主嫌弃、社会偏见、政府漠视。当一名曾含冤入狱的平民试图修复破碎的系统，却发现连自己的岗位都可能被“效率优化”掉。这不是个人悲剧，而是制度性的“二次受害”。平反不等于重生，重返社会远比翻案更艰难。本文带你走进这些无辜者的伤痕世界，看他们如何用半生光阴，打一场没有硝烟的生存之战。

休斯顿（AP）——2009年，理查德·迈尔斯从得克萨斯州监狱获释后，带着一摞证明自己误判谋杀罪的剪报去求职，结果连仓库和快餐店都不肯要他。

这是平反者们熟悉的那种痛苦拒绝期。卡尔文·邓肯的遭遇，很多人看到了自己的影子。邓肯在洗清罪名后，在新奥尔良竞选公职成功，但很可能无法上任。路易斯安那州议员周三向州长提交了一项法案，直接撤销了他的职位。

“我们仍然被当成犯了特定罪行的囚犯。这进一步摧毁了我们对系统能自我修复的信心。”迈尔斯说，他最终通过教堂牧师找到了工作。“像路易斯安那州这样的案件，只会让我们看到系统并没有在自我修复。”

路易斯安那州的这场斗争，触动了全美平反者们的神经。他们从邓肯的困境中，看到了自己重建生活时必须面对的偏见和污名。

邓肯在监狱服刑近30年，直到2021年，因为有证据表明警察在法庭上撒谎，他的谋杀罪名才被撤销。他在11月当选为奥尔良教区刑事法院书记员，誓言要修复这个辜负了他的系统。他曾定于5月4日上任。

想要撤销这个职位的路易斯安那州共和党人表示，这与邓肯的过去无关，而是为了提高政府效率的必要步骤。

“即使他们被看作是已被平反的人，依然背负着‘坐过牢’的污名。”总部位于加州的非营利组织“无罪之后”创始人兼执行董事乔恩·埃尔丹说。

非营利组织和其他机构为平反者提供帮助

根据国家平反登记处数据，自1989年以来，美国已有超过3800人获得平反。

但与假释或缓刑释放者不同，平反者无法获得政府提供的就业、住房援助和心理健康服务。

“我被许多囚犯重返社会组织拒绝了，因为它们说：‘看，你不在假释期，你也不在缓刑期。’”杰弗里·德斯科维奇说。他在纽约州皮克斯基尔被误判强奸和谋杀，在监狱待了16年，于2006年获释。

38个州有法律对被误判者提供赔偿。但拿到这笔钱可能需要数年时间。

埃尔丹说，“无罪之后”致力于将平反者与提供职业培训、住房、医疗和牙科护理的组织联系起来。它还试图清理他们的记录，以准确反映他们刑事案件的真相。

迈尔斯在狱中待了14年多，现在经营着达拉斯的非营利组织“自由里程”，帮助包括平反者在内的前囚犯重建生活。

迈尔斯作为平反者找工作时面临的挑战——包括缺乏工作经历、可行技能和培训——并不罕见，但有些雇主似乎单纯就是不想让坐过牢的人加入自己的团队。

没有政府统计数据追踪平反者的就业率。多项研究表明，有入狱经历者的失业率远高于全国平均水平。2018年“监狱政策倡议”研究显示，前囚犯的失业率超过27%。2021年司法统计局研究发现，2010年获释的联邦囚犯中有33%在四年内没有找到工作。而全国3月的失业率仅为4.3%。

找工作仍是难题

德斯科维奇在2006年获释五年后拿到赔偿金，用这笔钱创办了总部位于纽约的非营利组织德斯科维奇基金会，帮助释放被误判者。后来他获得了法律学位，以便在法庭上代表他们。

平反者们告诉德斯科维奇，自从他当年找工作以来，情况几乎没变。他曾申请甜甜圈店员工和报纸记者等职位，但从未找到稳定工作。

平反者的支持者指出，邓肯这样的人重建了生活，赢得了公职，却仍然因为他的清白和获释后的成就而受到抵制。

“如果他没有被平反的经历，他们会这样对他吗？我肯定他们不会。”德斯科维奇说。

团体推动立法援助平反者

埃尔丹的组织与一名州参议员合作，帮助起草并通过了特拉华州的法律，为错误监禁提供赔偿，以及生活津贴、住房、食品福利、健康和牙科保险。它还向平反者提供州政府颁发的证书，证明他们是被错误监禁并判为无罪的。

埃尔丹说，他的组织正与包括加利福尼亚和新墨西哥在内的其他几个州合作，推动通过法律，提供类似的无罪证明并更新平反者的犯罪记录。

埃尔丹和迈尔斯说，更多州应该资助项目，帮助平反者在获释后重建生活。

“但很难将实际能转化为这些人的真正福利的东西写进法规，”埃尔丹说，“这不是因为州政府坏，而是因为州政府不擅长提供这些服务。”

本·斯宾塞因一起达拉斯谋杀案坐了34年冤狱，直到2021年才被平反获释。他申请了亚马逊仓库和机场行李搬运工的工作，但都没成功。

最终，一个对他案件感兴趣的人帮他找到了一份设施工程师的工作，为一家公司做维修。他在那里已经工作了五年。

“我想我现在算是安定了一点。我还在学着用手机和电脑，”斯宾塞说，“当我走出监狱时，就像从昏迷或噩梦中醒来。当然，我仍然得努力获得经济稳定。我想我不会说我现在就达到了目标，但我比过去更接近我想去的地方了。”