我看好人工智能。所有审美上的势利眼也都该看好它。在人造垃圾信息——仍是最紧迫的威胁——的战争中，算法是盟友。毕竟，一旦AI能够完美模仿，Netflix、好莱坞或索尼的多少作品还能保持魅力？那些让流行艺术流行的特质——易懂、流畅、整洁——肯定会染上致命污点，甚至可能开始让我们反感。我们渴望的，反而是文化看起来、感觉起来怪异——晦涩、混乱、易碎。实验性的东西甚至可能成为票房卖点。

一厢情愿？好吧，如果海牙的Rewire音乐节能说明什么的话——今年挤得让人受不了——这可能已经在发生了。而在本周的威尼斯双年展上，梵蒂冈在文化委托方面记录相当不错，似乎也押注于当代神秘主义，用一个充满实验作曲家的展馆塞满了其备受吹捧的展馆。

实验音乐经常在艺术世界寻求庇护：这种状况既是福也是祸。福，是因为这些非正式实验室中孕育的思想常常反馈到音乐厅，拯救当代音乐于学术遗忘。祸，是因为这无疑导致了大量垃圾。更糟的是，艺术家现在认为声音跟他们的材料一样，是别人的东西。原则上完全没问题。但他们很多人对这个领域之前做过什么一无所知。他们的观众知道得更少。

以特纳奖得主Jasleen Kaur为例。她很幸运，有一群艺术观众评判她的第一部音乐作品《Supra》，该作品在萨默塞特宫首演。Kaur呈现了来自三种传统——调式爵士、锡克教奉献音乐和西方流行音乐——的三位音乐家，并把他们凑在一起，就像她装置中的现成物。每位音乐家都发起了一些感伤而庄重的东西，然后相敬如宾地回应彼此。只有未经训练的耳朵才会对这种半生不熟、毫无新意的想法（从概念上讲，是儿童版的查尔斯·艾夫斯）报以起立鼓掌。

Assembly——这个为期两天、人满为患且勇敢无畏的音乐和表演节，旨在突出Kaur的作品——被标榜为实验场所。然而，慷慨精神常常掩盖了知识的缺乏，让艺术家模仿实验音乐的老套，表示实验主义却不费心做任何有实验性的事情。这让它成了一个审美上保守的周末——主导情绪是温顺、怀旧、飘忽的旋律、模糊的声音流。

另一后果是，当面向对音乐无知的艺术观众呈现音乐时，任何来自全球南方的人都可以飘出一些装饰性的歌声，大家就会着迷，以为表演者在呈现真实的异域风。如果因而允许东方主义从后门回归，这奇怪但不可避免的结果就是。多样化委托过程固然好，但如果不也多样化听众的音乐素养，没人会知道他们听到的是否，比如说，一流的dilruba演奏还是自我东方化的旅游俗套。所以，欢迎来到1890年代。趁还在，享受吧。

不必如此。Assembly还包括一些艺术家的作品，展示了实验在严谨和想象力的驱动下能是什么样子。例如，Daniel Oduntan点燃了一场风暴。运用Butch Morris的“引导”技巧来指导即兴，身材瘦长的Oduntan向六名高度警觉的音乐家挥舞着手臂，他们像图书馆里的研究员一样坐在桌前。他哄劝和建议，塑造和引诱，指指点点，挺胸缩肩。他们慷慨地回掷出灵魂和疯克的片段，陷入狂野的即兴，从不知何处召唤出节奏。感觉像一场从未完全实现的旧梦。

我听到Ellen Arkbro为rega（一种由作曲家演奏的早期尖利管风琴）和四把crunhorn（像曲棍球棒的原始双簧管）创作的美妙肮脏的无人机作品，做了件本不可能的事：让五重奏的文艺复兴乐器听起来像我想象中电塔在我们背后时说话的对话。后来，我观看DeForrest Brown Jr.展示从现场电子即兴中能够召唤出的丰富多彩的声音世界——电影般、动态、狂喜，Brown的身体随着每次构图动作疯狂扭动，仿佛被硬件电击了。

我还在琢磨的是Hanne Lippard和Renato Grieco那出精妙、精心呈现、坚硬晦涩的三幕剧，关于一封电子邮件骗局。剧中有Grieco用维奥尔琴演奏的华丽插曲，在其他地方的直白操控之后，这部剧是受欢迎的解脱。我仍然不知道到底发生了什么，这是我能给他们的最高评价。实验应该让你困惑。