马术界的“教父”：约翰·戈斯登的传奇与谦逊

在英国的赛马中心纽马克特，练马师约翰·戈斯登是一位巨人般的存在。这里训练着2500匹马，最抢手的纯种马也在周边的种马场培育，然后在塔特索斯的拍卖会上交易。

47年前，戈斯登离开爱尔兰蒂珀雷里文森特·奥布莱恩的马场，只带着三匹马前往加利福尼亚创业。自那次开创性的冒险以来，他征服了赛马界，如今被视为英国平地赛马的“教父”。

所以，上周在他位于克莱尔黑文的马厩，那个阳光明媚的下午，我理应心怀雀跃，期待和他闲聊一番，并看看那些本季横扫对手的三岁马。但当我驱车驶入纽马克特时，却忍不住想起48年前我第一次踏上这段旅程的情景——开着一辆破旧的莫里斯·米诺皮卡，后备箱里放着两罐汽油，勉强撑到了目的地：哈里·汤姆森·琼斯一尘不染的马厩，在那里，我因为太邋遢，被他们藏在马具房里避开练马师。

自那以后，我一直对纽马克特心怀敬畏，尽管我觉得这些年来我的处境比它的主街略好一些——主街上不仅标志性的拉特兰阿姆斯酒店倒闭了，连不那么体面的脱衣舞俱乐部也消失了。如今，主街上开着四家博彩店和两家游戏厅。

但没有谁能像戈斯登那样让你放松。当我们漫步在他多年来精心打造的马厩时——自他返回纽马克特后，他一丝不苟地扩建了这里——他显得无比从容。

我们溜达到小公马的马厩，去欣赏国王和王后那匹非常有前途的“Portcullis”，它的父亲是强大的“Frankel”，就住在不远的班斯特德庄园种马场。“Portcullis”赢得伍德迪顿锦标赛时表现令人印象深刻。天知道它是否击败了有实力的对手，但它表现得无可挑剔。“走着瞧吧，”戈斯登谨慎评价道。早期的经典赛季对“Portcullis”来说来得太快了，但如果它能通过下一次测试，皇家阿斯科特赛马会几乎肯定是目标。

戈斯登与一位马房经理交换了意见，并与我们遇到的每一位马夫聊天；我们花在跟用耙子清理沙地马道的伙计身上的时间比谁都多。新的水罐车干得不错。吉卜林那句“如果你能跟群交谈保持纯朴”浮上我心头。

多年来，戈斯登巧妙改进了克莱尔黑文。重点在于完善马厩的通风，而不是打造一个“标志性马场”。确保新鲜空气流通但不产生穿堂风之间只有一线之隔。马房尽可能分散布局，以减少呼吸道感染的传播——这是每位练马师的噩梦，或许也是致命伤。

在舒适的母马棚里，躲藏着一匹名为“I’m The One”的马，它是“Sea the Stars”的子嗣，母亲是“Camelot”的后代，由同样迷人的南非人盖诺·鲁珀特培育。它最近在纽伯里获胜，但当我欣赏它时，它看起来就像没比赛过一样。这总是一个好迹象，即使对手实力未知。对我旁敲侧击的询问，练马师的回答再次是“走着瞧吧”。

它在纽伯里的成就，应该放在纽马克特寒冷夜晚和早晨的背景下看待。“小公马们状态不错，但小母马们还不适应这里的温度，”戈斯登观察道。“I’m The One”血统强大，耐力足以成为埃普索姆橡树赛的母马——如果你还没预定《旁观者》杂志那天的野餐会，赶紧行动吧。去参加一场美酒畅饮的高雅野餐，远比在观众席俗气的企业包厢里吃糟糕午餐要体面得多。

随后我们来到“金角”马厩，在那里我明显感到谨慎被抛之脑后，我们欣赏着身形舒展的“Water To Wine”，它由美国亲英派乔治·斯特劳布里奇拥有并培育，斯特劳布里奇是戈斯登的长期盟友。“Water To Wine”前几天才赢得首秀，所以它还在赶进度。“我们打算给它补报名参加德比赛，”戈斯登眼中闪着光芒说道。“但它是一匹高大松散的赛马——也许圣列杰赛更合适，”他补充道。

我第一次见到斯特劳布里奇时，他好心提议用他的飞机把我从弗吉尼亚送到肯塔基州的列克星敦。起飞五分钟后，乔治似乎有点恼火，喊道：“该死，他们还没修好飞机。”那次飞行令我难以忘怀。

欣赏完马匹，是时候回到厨房了。不幸的是，已是下午5点15分，我得开车回牛津看看女儿是否需要帮忙做作业。真扫兴。

“白水，不加糖，谢谢，”我要求道。

“要饼干吗？”

“上帝啊，不要。我处于糖尿病前期，”我沮丧地说。

这位伟人露出关切的神情。“好吧，”我辩解道，“总比真患糖尿病强，我还加大了二甲双胍的剂量。”

喝着不够浓的茶，我们探讨了赛马行业面临的挑战。“我认为城市化导致了与自然的脱节，”戈斯登说。“在上个世纪末，赛马是英国的主要运动。人们习惯于每天看到马。显然，现在情况变了。我不会说存在隔阂，但确实产生了一种距离感。”

但接着我们聊起皇家阿斯科特赛马会日益增长的影响力，以及赛马所拥有的软实力，世界便显得一切美好。

我谢绝了第二杯茶。要是路上内急，绕M25高速公路可远着呢。