这本书几个月前在美国出版时好评如潮：“令人无法抗拒”（《纽约时报》）；“扣人心弦”（《波士顿环球报》）；“充满活力、引人入胜”（《华盛顿邮报》）。但我一直在怀疑自己是不是和这些评价读的是同一本书。你可能会觉得，想要让滚石乐队变得枯燥乏味几乎不可能，但鲍勃·斯皮茨不知怎么就做到了。让我细数一下他的“功劳”：他对滚石每一张唱片都添上自己的“节目笔记”；对实际录制过程关注过多，连每个新录音师都要一一称颂；而他完全忽略了重点——我们真正感兴趣的是滚石乐队本身。

我算是滚石铁杆粉丝的典型代表，从上世纪60年代入坑，就一路追随至今。我现在82岁了。我的孩子们几乎没听说过他们，孙子孙女们更是完全不知道。他们2024年在洛杉矶的最后一场演唱会是由美国退休人员协会赞助的。中场休息时间被延长，因为观众们慢悠悠地挪去厕所要花好大功夫。米克·贾格尔和基思·理查兹当时都80岁了；比尔·怀曼早已退休；查理·沃茨已经离世。但即便如此，这场演唱会还是吸引了6.5万人。滚石粉丝最不缺的就是忠诚。早在1969年，米克就说过：“显然我不能永远干这行。我的意思是，我们太老了。我们已经干了八年，不可能再干八年了。”

因为滚石粉丝确实年纪大了，我们早就对他们的事了如指掌。我们知道基思和米克在1961年10月17日于达特福德车站相遇，因为米克带着的美国布鲁斯唱片而结缘。我们知道他们与布莱恩·琼斯联手，以及在克劳达迪俱乐部的早期演出。我们了解伊迪斯·格罗夫那间肮脏的公寓，以及米克决定从伦敦政治经济学院辍学的事。我们知道安德鲁·卢格·奥尔德姆成为他们的经纪人，并不得不带着母亲去签迪卡合约，因为他当时还未成年。我们知道红地毒品案、布莱恩·琼斯的去世以及阿尔塔蒙特惨案。

我们想要的是新料——或者至少是滚石在最近40年里做了什么的消息。但斯皮茨这本书显然没做到这一点。到了第570页，才讲到1989年，然后他就匆匆掠过他们余下的职业生涯。他对基思从椰子树上摔下来、查理的离世、米克后来与自杀的L·Wren·斯科特的关系、或他现在的未婚妻梅兰妮·哈姆里克都着墨甚少。他几乎没提他们2023年的专辑《哈克尼钻石》。当然，更别提“蟑螂”那件事了。

那么我学到了什么呢？米克在红地毒品案后被送进监狱时哭得停不下来；他在布莱恩·琼斯纪念音乐会后和玛莎·亨特在一起而非玛丽安·费斯富尔，但等到玛莎生下他们的孩子卡里斯时，他已兴趣全无，以至于玛莎不得不起诉要求他支付抚养费。他一直是个吝啬鬼。他坚持在录音期间把巧克力饼干换成普通饼干，而且只付给一个艺术学生50英镑来设计他们的伸舌标志。阿尔塔蒙特事件后，当其他人逃回家时，米克飞往日内瓦，把180万美元收入存入一家瑞士银行。玛丽安如此评价他：“他对贵族本身迷恋不已。他会参加任何有个头衔和城堡的蠢货举办的晚宴。”基思对米克在2003年接受爵士爵位感到愤怒，说：“贾格尔爵士这个概念简直荒谬。”

关于查理，我学到了更多：他收集阿拉伯种马尽管自己不骑马，收藏经典汽车尽管自己不开车。当其他人在一次美国巡演期间住在《花花公子》豪宅时，他拒绝加入，因为他的妻子雪莉不会喜欢。他一直是乐队中最正直的一个，但即使是他，有段时间也沉溺于烟酒和毒品。比尔是个“追妞狂”，会在观众中寻找他喜欢的女孩，然后派助手把她们带到他的床上。当他和曼迪·史密斯交往时，米克感到恶心，因为曼迪才13岁，比他的女儿杰德和卡里斯还年轻。不是说米克是个清教徒；他只是不喜欢未成年的骨肉皮。不过，米克的所有歌词中都有强烈的厌女倾向，尤其是《Some Girls》。

还有很多其他更好的关于滚石的书。最出色的是基思的《生命》，由詹姆斯·福克斯代笔，写得精彩绝伦。约翰·佩里的《流亡在主街》生动记述了奈尔科特时期，当时乐队为了避税而住在法国。米克在1970年代就收到过写自传的预付款，但没写成并退还了钱。他说他对回忆过去没兴趣。我非常怀疑他会不会读这本书。我建议你像他一样（别读）。