如果你在丹特书店参加一场高调却乏味的政治回忆录发布会，或者在威斯敏斯特的红狮酒吧里度过任何一个工作日晚六点后的时光，那么你几乎肯定会遇见塞缪尔·奥丁顿-莫蒂默。通常，你还没见到他，就先听到他的声音：一种刺耳、欢快且毫无遮拦的嗓音，正用最大音量向听众们分享着最新、最香艳的八卦。

当他晃进你的视线时，那张红光满面的脸和酒红色的裤子完美相衬。不管你和他的交情如何，他都会冲你喊一声“亲爱的兄弟”或“亲爱的姑娘”。接着就是一连串的贴面吻，偶尔还会“友好地”捏一下你的胳膊或屁股——当然，这取决于他当晚喝了多少杯酒。毕竟，塞缪尔自诩为“机会平等的色鬼”，不过，由于他身上那股“奥丁顿-莫蒂默之水”是廉价红酒和烟草味的混合，他那些潜在的征服对象通常并不会被迷住。

等到问候和介绍的程序走完，塞缪尔就切入正题：交换八卦。他像守财奴一样贪婪地收集这些消息，并严格遵循“以物易物”的原则。每当他抖出一个故事——很多都令人瞠目结舌、极其不得体，通常（但并非总是）涉及家喻户晓的政客们在性事或道德上的不检点行为——他就期望对方能回报同等分量的猛料。这些消息随后会被他记下、储存、必要时重新包装，然后在下一场他被邀请的社交活动中，一条条地抛出来。他并不介意不请自来，但基本都能避免被尴尬地赶出派对——除了《旁观者》杂志夏季酒会上的那一次不幸意外。

如果塞缪尔觉得你的智商不达标，他会迅速转向其他更有潜力的目标。他会用那句惯用的祝福语打发你：“能叙叙旧真是太好了，太久没见了”——哪怕你们十分钟前才第一次见面。然而，如果他认为你是一口值得挖掘的信息井，那么“奥丁顿-莫蒂默魅力”就会被以武器级的强度释放出来。他会主动提出再喝一轮，然后，如果他的新朋友似乎很乐意透露对他真正有用的故事，他就会提议：“下周一起吃个午饭？在我的俱乐部？”

塞缪尔自然也是萨维尔俱乐部的会员——尽管有传言说他的会员费已经拖欠了至少六个月，更别提还有一张金额高达四位数的未付酒水账单。不过，当他的客人真正赴约时，他们可以期待最奢华的款待：从餐前的金汤力开始，几个小时之后，以那些已经被灌得晕头转向、酒足饭饱的受邀者被硬塞着“再来一小杯波特酒”结束。客人们或许注意到、或许没注意到：塞缪尔并没有和他们一杯杯地较劲，而是在他的Smythson笔记本上仔细地做着笔记，偶尔会停下来核实一个精确的地点、人名或其他细节——这些细节将为他的故事增添真实感。

塞缪尔到底拿这些信息做什么，外界并不清楚。据称，好几位顶尖政治编辑都曾在截稿前夜给他发过绝望的WhatsApp消息，乞求一点边角料。有时他屈尊回复，但更多时候，这些消息石沉大海。有传言说他正在写一本回忆录，或者在替别人代笔，但这些都没有得到证实。那些曾被塞缪尔请客吃饭的人常常担心自己的失言会公之于众，并且据称曾惊慌地打电话给他。但每一次，他都向他们保证，秘密在他这里是安全的。至少到目前为止，这一点还算属实。

然而，没人知道塞缪尔·奥丁顿-莫蒂默到底是谁。十五年前，他突然出现，身边没有任何来自中学或大学的朋友。如果有人问他关于教育或背景的尴尬问题，他只是笑笑，然后把话题引向更不堪的方向。许多人认为，他的真名是萨姆·奥德，来自谢菲尔德某个毫不起眼的郊区，但在早年沉迷于电视剧《纸牌屋》之后，便近乎痴迷地一头扎进了政治圈。

这事真假难辨，也可能是那些被他大嘴巴坑过的人编出来的恶意流言。但既然看不到他有任何明显的经济来源，这个说法就一直传了下来。还有传闻说，每天派对和社交结束后，塞缪尔会低调地回到绿园的一顶帐篷里过夜，以此用寒酸至极的预算维持一个令人向往的伦敦市中心住所。和奥丁顿-莫蒂默有关的许多事一样，这个传闻也毫无证据，但那些在早晨见过他的人，偶尔会发现他剪裁考究（虽然有点太紧）的西装外套上粘着几根来路不明的草茎。