服装展览的难题众所周知：模特儿应该栩栩如生、五官分明，还是该模糊面容？尝试用亚克力或金属打造超现实风格呢？这场已故女王衣橱展览选择了更空灵的方案：数百具无肩、无颈、无腕、无腿的形体，如魔法般悬浮于空中，陈列在与视线齐平的展柜里；更高处，它们密集成列，宛如一支盛装打扮的兵马俑。统一的元素是那标志性的王室轮廓——从年轻时如蜂腰般的纤细，到后来更丰腴的体态。

伊丽莎白女王终身都在穿着契合自身比例与职责的服装，这点在展览中彰明较著。她曾说‘我必须被看见，才能被相信’，这也意味着，一旦被看见，她便永远值得信赖。她的形象让你既感遥远又觉亲近——这种微妙平衡的诀窍，在于她从不追逐时尚潮流，因此她的着装永不显过时。相反，女王巧妙地打造了独树一帜的个人风格，稍作调整便能成为‘最新流行’。一条头巾，就能让主妇瞬间化为公主。

在位初期，鲜有品位出众者能为她指点迷津。战后英国时装业相当凋敝，巴黎定制更是天方夜谭。她从父母那里继承了御用设计师诺曼·哈特奈尔。（哈特奈尔曾告诉我，女王的父亲乔治六世会带他去画廊和宫殿欣赏油画——温特哈尔特、托普弗、萨金特等——并嘱咐：‘这就是你为我妻子设计服装的范本。’）他让年轻的伊丽莎白公主呈现出更利落、简约的造型。

接替哈特奈尔的哈迪·埃米斯曾说，女王对服装绝非漠不关心，反而会仔细研究呈上的设计图，并说出这样的话：‘谢谢你，埃米斯先生，这条裙子我要了，但配上那个上衣，袖子稍微抬高些。’

为女王着装的一大难题是——除非是觐见教皇、国葬或家族葬礼——黑色绝非选项；不过，正如她登基时从肯尼亚返程那样，她总会随身携带一套全黑套装。（安妮·格伦康纳女士向我保证，连玛格丽特公主在非正式场合都鲜少穿黑色。）看到这里陈列的鲜艳服饰，不禁让人猜想：女王一定有某些时刻，渴望偷偷穿上每个女人的必备款——小黑裙。

最动人的展品中，有些是她幼年和童年时期的衣物。先前的男性君主在儿时会被打扮成女性数年，而女性幼童则被扮作小小成年女人。（实际上，古语本就说‘男孩穿粉，女孩着蓝’。）这场展览展现了这种传统的彻底革新。小公主拥有最朴素、几乎香奈儿般简约的日常服装，以及庆典party上娃娃般的白色纱裙，配着腰带。与之相伴的还有完美搭配的配饰——手套、帽子、鞋子和珍珠——暗示着备受宠爱（后来却无情被解雇）的保姆克劳菲拥有极佳的造型审美。

除了礼服，展览还展示了女王终其一生对马术与赛马热爱的相关服饰。自亚历山德拉王后（1844-1925年）以来，再未有女王骑马上阵，因此必须找到并改造早期的男性军装礼服——每件都缀满盘花扣、肩章和徽章，沉重异常。看着女王的制服，不禁令人猜想：是否其中夹有细密的金属网，让她能脊背挺直如铁棍般，端坐四小时，任由她的母马‘缅甸’以行进步伐小跑。她的骑装同样迷人且构思精巧：温莎堡的骑马裤与粗花呢，巴尔莫勒尔的绿色哔叽与苏格兰格纹。那略带蒂罗尔风格的装饰，想必是传自阿尔伯特亲王的设计。

岁月流逝，年轻设计师——尤其是斯图尔特·帕文——吸引她尝试更现代的配色与剪裁：加长外套的套装，更多珠宝色调的大衣式连衣裙，既吸睛又极其实用。一些晚装堪称大胆：饰以原色亮片的野兽派T恤，那些刺绣夸张的喇叭袖，华美到可以想象马科斯夫人穿着它们去加州晚宴。在这所有奢华的刺绣中，总隐藏着一则细腻的外交讯息：某个国家的国花或国徽。这一时期，女王的帽子变得更随性，甚至堪称搞怪——帽檐更浅，帽顶更宽，漩涡造型让人联想到纽约古根海姆博物馆，歪歪扭扭的双层圆顶帽，连乔治男孩都愿为之疯狂。

当然，随着穿戴者身形渐小，这些帽子是为了增加高度。女王的御用造型师、令人敬畏的安吉拉·凯莉接管了衣橱，让老板穿上了粉红、浅绿、淡紫蓝——独特却不张扬，非常适合一位年迈的偶像。永远的白手套，同样的黑色手袋，实用的鞋履。这位女神或许从未穿过普拉达，但这场展览表明：女王以自豪之心穿戴着她的使命——而且，她不仅把心袒露在袖口上。