如果外星人通过威利·弗洛汀的作品来了解美国，他们会看到一个由默默承受生活挣扎的普通人组成的国家。家庭 dysfunction、最低工资工作的重复性、令人窒息的孤独感以及日常生活的琐碎磨砺（很少有作家能通过购买食材和做饭来表达这么多）是主导主题，但总是被善意的暗示所照亮。当简单生存的现实远比美国梦更紧迫时，甚至考虑这个梦想都是一种奢侈。从这个意义上说，弗洛汀是约翰·斯坦贝克和雷蒙德·卡佛的传人。

他的最新小说探讨了中年油漆工埃迪·威尔肯斯与八岁邻居拉塞尔之间逐渐萌芽的友谊。拉塞尔是一个敏感的留守儿童，被残忍的哥哥柯蒂斯欺负，被脱衣舞娘母亲忽视。当他们第一次见面吃披萨、干杂活时，拉塞尔身上满是瘀伤。这个孩子向埃迪寻求安全和联系，而埃迪慢慢变成了弗洛汀笔下典型的人物：一个婚姻失败、车子破旧、但最重要的是有良知的简单人。他在乎这一点本身就成了近乎革命性的英雄姿态。

小说摒弃了感伤或居高临下的贫困描写，描绘了被遗忘者的生活：这些人生活在一个与美国截然不同的国度，那个国家由八岁就成为百万富翁的人统治——实际上和拉塞尔同龄。弗洛汀问道：美国梦怎么会沦落至此？它是否曾经存在过？

他的角色向我们揭示了一个远离华尔街鲁莽经纪人和华盛顿说客的下层社会，这个社会实际上构成了美国社会的引擎。他们就是那些修车、倒咖啡、刷房子的人。这里有埃迪暴躁的员工休斯顿，他总是在清醒和酗酒狂欢之间摇摆，一喝醉就失踪几周；还有女服务员拉·唐，休斯顿试图追求她的场景提供了些喜剧色彩。即使是少年犯柯蒂斯——一个即将成为父亲、走上监狱、吸毒或死亡道路的青少年——也被赋予了更广泛的忽视和不安全感背景：“为什么你选他住这里而不是我？”当埃迪收留拉塞尔后，他抽泣着说。拉塞尔被柯蒂斯殴打欺凌到恐惧得拉屎。

最令人印象深刻的描写是足智多谋的小拉塞尔本人，他疲惫的人生旅程让人想起弗洛汀其他同样令人心碎的小说《依靠皮特》（2012）和《别抛弃我》（2018）中的角色——后者是描述拳击界最底层的最佳文学作品之一。拉塞尔的动机很简单：确保埃迪能继续照顾他。食物、屋顶和安全是孩子所求，但这些基本需求有时却遥不可及。

“都是一首歌，”尼尔·杨曾这样评价自己的作品。同样的话也适用于弗洛汀的小说，它们赋予被剥夺权利者尊严和声音。现在，他的国家比以往任何时候都更需要他。