### 编者按：这不仅仅是一个关于新加坡老年人的故事，它更像一面镜子，照出了我们每个人未来都可能面临的问题：当“变老”不再是一个抽象概念，而是实实在在发生在自己身上时，我们该怎么办？文章中的老人们，他们热爱生活、积极锻炼，却依然要为“能不能抢到一个健身课名额”而发愁——这背后，是老龄化社会对公共资源分配的一次残酷考验。中文语境下，我们太熟悉“抢”这个词了：抢学位、抢车位、抢号……如今，连“变老”这件事本身，都成了一场需要“内卷”的竞争吗？让我们一起走进这篇爆款故事，看看那些努力对抗衰老的人们，正在经历怎样的困境与希望。

新加坡：谢女士是一名太极拳爱好者，自认一直属于活力派。但最近几年，63岁的她开始察觉到身体的微妙变化，有些力不从心了。

过马路变成了意外挑战。“你想走快一点，但就是很难，”她说。就连弯腰再站起来，也比以前费劲得多。

意识到这是肌肉流失和衰老的早期信号后，她果断报名，拉上丈夫和母亲，一起参加了2022年5月在Heartbeat@Bedok（由NTUC Health运营的老年健身项目）。

三年过去，效果看得见。每周的课程不仅增强了她的力量，还帮她80多岁的老母亲维持住了活动能力。她73岁的丈夫刘先生说，自己的平衡感好多了。

“我好几次差点绊倒摔跤……但都能自己重新站稳，”他说。

他们只是越来越多参加耐力与力量训练的老人中的一员，这个趋势近年来持续上升。

然而，随着需求暴增、供应跟不上，许多社区中心开始出现“供不应求”，老人们发现自己不仅“挤”不进去，即使挤进去了，也可能“待”不住。

排队号、名额上限，一个不少

最火的当属“Gym Tonic”项目，一个2014年启动的社区力量训练计划。原本针对体弱的老年人，后来扩展成预防性健康项目，面向更广泛的银发族。

最新数据显示，该项目（由Lien Foundation支持其技术、设备和培训）目前有约3200名活跃用户，分散在30个站点——但排队等候的老人已有2800人。

项目总监Gabriel Lim表示，平均等待时长约7个月，在Bedok、Holland Close这种热门区域，时间更长。

Lions Befrienders和Thye Hua Kwan（THKMC）透露，他们的排队名单上各有大约100位老人，等待时间约为9个月。

Lions Befrienders旗下只有一个Gym Tonic中心（位于Mei Ling），通常要求完成该课程（一般是10次）的老人重新加入排队列表才能继续参加。

THKMC在Bedok的活跃老龄化中心则允许其服务范围内的参与者继续使用，只要身体条件允许。但同时鼓励他们参加6个月后，从每周两次减少到一次，以便给其他人腾出位置。

CNA收到一封12月的信件显示，由救世军运营的Peacehaven Bedok Arena中心，通知一位自2022年起就参加Gym Tonic的老人，他的会员资格将于2026年1月31日到期。

信中写道：“还有很多老人一直在耐心等待名额。”并指出，希望继续参加的人需要重新接入排队列表。以前和现在的参与者都说，这个项目以前是可以无限期参加的。

CNA已联系救世军发表评论，但未获回应。

一些运营商在运行两轮或更多周期后（通常为6个月或更长），开始设置参与上限，以便让更多人参与进来。但项目总监表示，各站点有一定的自主权，可以根据个人需求决定。

“你积累的进步，全没了”

对于部分老人来说，这些变化代价不小。

自2022年起就在Peacehaven Bedok Arena中心参加Gym Tonic的一位72岁老人表示，新政策——包括固定的三个月周期，过后强制停课——不仅打断了她的进步，也毁了她建立的生活规律。

“对我来说，从11月会员资格暂停，到4月才重新开始，中间隔了几个月……你练三个月，停三四个月，肌肉增长上来那点成果，基本都消失不见了。”这位不愿透露姓名的老人说。

她曾尝试在停课期间去其他健身房继续练，但因为膝盖问题觉得不太适合。她指出，Gym Tonic的液压式机器更适合老年人。

“我理解运营商想鼓励更多人动起来，但我觉得这反而打击了那些真正需要持续练习的人，”她说。

“如果每三个月就停掉我，然后要求我从零开始——那简直是在浪费我的时间。”她说。

除了体能，这个变化也影响到了社交。因为参与者一直在换，原本有的“社群感”也没了。

“以前这里有一种氛围……让锻炼变得愉快。但现在，每个人来都是只做完动作、赶紧走人。”她说。时间也从一小时被压缩到半小时。

在Heartbeat@Bedok，谢女士和刘先生说，现在预约名额变得竞争激烈。

“我们总是有点‘怕输’（Kiasu），所以在课程结束前就赶紧重新预约。”谢女士说。他们一般都能抢到每周的位置。

需求激增，供应慢半拍

这些名额的压力，反映了老年人在健康管理上的转变。

据综合医疗护理机构的说法，近年来，参加力量和耐力训练的人数稳步增长，这得益于大家对健康益处的了解，以及社区老年友好项目增加。

机构负责人表示，他们加大了宣传力度，并监控预防衰弱项目的参与率，重点是力量、平衡和灵活性。

NTUC Health的数据显示，从2024年到2025年，其老年健身用户增加了60%。与Gym Tonic不同，它不设排队名单，而是重点快速容纳新参与者，并允许老人长期参加。

其位于Heartbeat@Bedok的门店——该机构最繁忙的网点之一——目前已经满员，不再接受新客户。

预约通过在线系统采取先到先得制。

项目总监表示，预计会有更多Gym Tonic站点开放，同时优化排程并延长营业时间。

“我们知道排队是一个真实存在的瓶颈。考虑到许多新站点只是在2025年后期才建立，还需要一段时间，Gym Tonic的容量增长才能转化为等待时间缩短。”他说。

新加坡体育局表示，到今年年底，所有28家ActiveSG健身房将改装成老年友好设施。目前已有16家配备了老年友好型器械。

今年第一季度，每周约有1.6万名55岁以上的老人使用ActiveSG健身房——比去年同期增加了40%以上。

体育局还在扩展一项为期八周的“抵抗衰老性肌肉流失”计划——涵盖评估、营养和恢复教育、指导力量训练——到2026年底，目标覆盖180个活跃老龄化中心的5500名老人。