圣保罗指出，“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀”。尽管这个“都”字涵盖所有人，但人性却倾向于排斥“异己”——这对我们很多人来说都很难克服，包括我在内。这时，色情影片制作人格雷格·兰斯基登场了。近期记忆中，恐怕没有比这位巴黎出生的企业家兰斯基更能从那矛盾地被称为“成人娱乐”的高利润行当中获利的人了。大约十五年间，他从辍学、前景渺茫，到靠成人媒体发家致富，与名人狂欢，并在《福布斯》、《GQ》和《滚石》等杂志上获得赞誉报道。然而，就在疫情暴发前不久，兰斯基离开了“浮华城”，卖掉了他的传媒公司，去追寻其他机会。令许多人惊讶的是，他最近又重新现身了。

艺术家格雷格·兰斯基登场了。直到2022年11月，我才听说他——当时他的一件雕塑在社交媒体上引发了一场不小的骚动。《算法之美》是一座六英尺八英寸高的卡拉拉大理石裸女雕像，她手持一部手机。她的身体布满整形手术疤痕，臀部有橘皮组织，她挑衅地挺出一侧髋部，腰部垂落着布料——这刻意参照了《米洛的维纳斯》。

兰斯基凝视着他的雕塑《依然迷失，依然恐惧》

通过这件作品，兰斯基不仅在质疑社会，也在质疑自己。“这几乎就像人类对崇拜的强烈渴望常常被误导了，”他告诉我，“所以我们最终崇拜了虚假的偶像。我知道我做过。我想让观众思考什么是崇拜，以及当我们崇拜的需求抓住了错误的对象时会发生什么。”

“我对这群决定造一个金牛犊来填补空虚的人感到同情，”他说，“这让我想到，我们最终会变成我们所崇拜的东西，所以我创造了一个更新的金牛犊，它现在与人类形态融合。它拥有年轻人的身体，但双腿依然虚弱，几乎无法支撑自己的体重：那是做人的重量和责任。这个半牛半人的形态汇聚了两个世界的糟粕，既不完全是人，也不完全是偶像——或许代表了当我们允许自己追求偶像和表面地位，而不是信仰时，存在的那种未满足状态。”

兰斯基接着观察到，人们对奢侈品的追求——比如由那个可以称为‘金牛犊2.0’的雕塑高举的设计师T恤——是出于寻找自信和爱的渴望，有时甚至包括那些实际上负担不起这种奢侈品的人。“我也做过这种事，”他承认，“我们变成了我们所崇拜的东西。所以，当我们崇拜空虚、实质上毫无价值的偶像时，难怪我们这么多人感到内心空虚。”

奇怪的是，兰斯基对《依然迷失，依然恐惧》的想法，与当时还是红衣主教约瑟夫·拉辛格（后来的教宗本笃十六世）的观点有着意想不到的共鸣。在拉辛格的著作《礼仪的精神》中，他解释了以色列人在感到孤独和脆弱时制造并崇拜金牛犊的行为，如何创造了他所称的“自我肯定庆典”。通过狂欢放纵来崇拜自己，他们陷入了“一种庸俗的自我满足”。

正如兰斯基观察到，他对物质的崇拜和追求从未真正带给他快乐，也没有填补他生活中的精神空洞，拉辛格指出，金牛犊“是对任何自我发起和自我寻求的崇拜的警告。最终，它不再关心神，而是想给自己打造一个漂亮的小替代世界，用自己的资源制造出来……最终留下的只有挫败感，一种空虚的感觉。”

令人瞩目的是，如此截然不同的人物最终会对这种贪得无厌的物质主义——它引发我们最糟糕的一面——得出相同的结论。多年来，兰斯基从我们社会的破碎面获利——从未找到爱或灵性——这也许正是他成为如此敏锐评论家，点评其冰冷商业主义和空洞的原因。

在我们12月采访时，兰斯基告诉我，他正在完成一件新作品，名为《用石头砸死圣斯蒂芬》。他指出，从拉斐尔到伦勃朗，再到瓦萨里，艺术家们都探索过第一个基督教殉道者圣斯蒂芬的故事，他感到自己也必须这样做。“这个圣经时刻对我来说有深远意义，”他解释道，“因为它在我们当前的文化中得到了回响，这种文化被数字化的群体思维引导，却看不到救赎之路。”

兰斯基还计划在9月举办一场大型展览，展出一批新作品，包括一些吸引观众的互动作品。在之前的作品中，兰斯基对他自己和这个世界投入了大量思考与反思。但结果既不自恋，也不疏离，而是深具人性。“我追求的是一种感觉，”他解释道，“我的想法源于捕捉感觉的需要，这些感觉往往太过矛盾和复杂，无法用言语描述。”

即使他正忙于创作新艺术品、策划可能吸引大量公众关注的展览，兰斯基似乎也意识到自己正在重新开始。他知道，在他选择走的这条路上，有些人会忽视他，但他对此似乎完全乐观。

“我认为任何踏上灵性之旅的人，都不可避免地会意识到那些为他们留下的东西，”他反思道，“我一直把艺术看作我的使命，而我到达那里的道路是非传统的。但这正是我走过的路，它造就了今天的我。在成人行业摸爬滚打了多年之后，我成功地激怒了自由派和保守派，所以我的救赎之路将是一条孤独之路。”

本文最初发表于《旁观者》2023年3月世界版。