2013年，我在贝鲁特攻读硕士学位时，巴格达发生了一起爆炸。我记得收到一位朋友的消息，确认我是否安全——尽管我身在500英里之外。

很难让身在美国的人明白，中东的暴力并不一定是日常生活的一部分。有时——比如美国入侵后的伊拉克——确实如此。但此类袭击通常是悲剧性的异常事件。

这一切与上周发生在土耳其南部和叙利亚北部的地震新闻形成鲜明对比，这场地震已造成至少36,000人死亡。听到消息后，我想起了两位前同事，我曾与他们在加济安泰普市共事一年，那里正是第一次地震的震中。我赶紧找到他们的号码，在WhatsApp上分别发了消息。仅仅几分钟，却仿佛过了几个小时，第一位同事才回复说她安全无恙，而另一位同事已从加济安泰普搬到欧洲。

尽管我在加济安泰普生活过一年，但在地震中离我最近的死亡关联，却是通过我的哥哥：他在蒙大拿州立大学的室友，在阿达纳市自己的家中，与新婚妻子和父母一同因公寓楼倒塌而遇难。即使我从未在中东生活过，这种联系也可能存在——这几乎有些不真实。

在搬到加济安泰普工作之前——我参与了一个西方资助的项目，支持叙利亚反对派控制区——我对这座城市一无所知。我在《纽约客》上读到一篇耸人听闻的报道，信誓旦旦地说加济安泰普是“新卡萨布兰卡”，间谍和ISIS在这里斗智斗勇。然而，最让我惊讶的反而是它有多么普通。

这座城市曾是贪婪发展和援助行业的中心，西方政府在那里撒下数百万美元却收效甚微（包括我参与的项目）。在城里为数不多的酒吧里，来自欧美年轻的专业人士交换着各种缩写和头衔。数十万叙利亚人也来到这里，其中许多是曾为叙利亚革命原则而战的活跃人士，后来为了薪水假装接受国际发展行业的逻辑。然而，大多数人默默无闻，沦为劳工或国际社会的照料对象，要么希望前往欧洲，要么有朝一日回到叙利亚老家。

尽管有这些新来者，大多数土耳其人似乎并未受到边境那边叙利亚冲突的影响。一次，我在城市光鲜的购物中心里的麦当劳排队，几名大学生走过来问我是不是英语老师。我遗憾地让他们失望了，但觉得好笑的是，他们似乎不知道城里几乎所有的西方人都属于援助和发展的工业体系。

2016年3月，美国驻阿达纳领事馆以ISIS威胁为由，撤离了工作人员家属并关闭了在加济安泰普的办公室。他们在加济安泰普的一家酒店为美国公民召开了公开会议解释这一决定，我代表所在公司参加。基本上每个人背景都差不多：他们在城里待了几个月到一年，为众多非政府组织和发展盈利机构工作。少数例外包括一位女士，我怀疑她很久以前嫁给了当地人，因为她已在此生活超过二十年并在医院工作。她的女儿是本地大学生，陪同她一起参会。

尽管与贝鲁特或伊斯坦布尔等城市相比，加济安泰普以无聊著称，但从很多方面看它都令人着迷。老城区——包括在地震中严重受损的城堡——保存得美轮美奂（我用过去时态写，因为我不清楚地震后什么还在、什么不在了）。

鞋匠仍然手工制作皮革“也门”鞋（我从未找到这个名字的好解释）。曾用作商队仓库和客栈的石砌建筑，被改造成供应土耳其茶和水烟（土耳其语称nargile）的咖啡馆。其中一座叫Bayazhan的建筑，成了城里最好的餐厅兼酒吧。虽然提供一些国际美食，但加济安泰普的食物围绕一个核心：烤肉串。城里烤肉店的数量多得惊人，外出就餐时几乎人人都只点这个。当然还有其他本地特色菜，但主导美食风景线的是烤肉串，配以扁豆汤，餐后必喝一杯茶。

走在街上，就能感受到加济安泰普与历史的紧密接触。老建筑被自豪地保存下来。然而，仔细观察会发现这种对过去的关怀极有选择性。我记得从“解放清真寺”的围栏望进去（当时该寺因翻修关闭），看到建筑表面刻有1892年的铭文。清真寺的建筑显然暴露了它原本是教堂的起源，而日期表明它建于1895-96年哈米德大屠杀前夕——那是二十年后亚美尼亚种族灭绝的前奏。两场事件消灭了亚美尼亚人在城中的长期存在，如当地学者Umit Kurt所指，城里许多地主的财富可直接追溯到种族灭绝后没收的亚美尼亚财产。许多老亚美尼亚房屋如今成了咖啡馆或酒吧。

尽管加济安泰普比我预想的更“正常”，但这座城市确实经历过安全事件。ISIS轰炸了主要警察局和一个库尔德婚礼。2016年震撼土耳其的未遂政变带来了我在那里从未经历的不确定性。军方部分人员试图推翻总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安，但似乎他们的行动并未聚焦于加济安泰普——埃尔多安所在AK党的据点。政变后的一周左右，支持埃尔多安及其政府的年轻人驾车在城里高喊《古兰经》经文并比出土耳其民族主义的灰狼手势。除此之外，生活基本照常。

在土耳其南部，我唯一真正感到不安的时刻，是住在加济安泰普的最后一天。我打车去两小时车程外的阿达纳市，准备飞往贝鲁特。第一个乌龙——暴露了我待在那儿也没学会多少土耳其语——是我提前几小时安排了一辆出租车去阿达纳机场，司机却以为我要去加济安泰普机场飞往阿达纳。弄清误解后，我听到他与调度（我猜）通话笑着说可能要耽搁更久。

接近阿达纳时，出租车打开谷歌地图导航去机场。我多次走过这条路，试图解释路线不对，但无法用土耳其语沟通。于是我们拐进我以为只是小绕的路，围着机场转圈后才终于安全到达目的地。第一个不对劲的迹象是路中间一小块燃烧的橡胶。继续前行，最终看到一群戴面罩的年轻人正在路上焚烧轮胎堆。我的司机似乎不为所动，径直开了过去。我用蹩脚的土耳其语从他嘴里得知那是“库尔德工人党，不是ISIS”，意思是那些人是库尔德人。

我们开车经过一个手持燃烧瓶的年轻人，他朝车窗里看到了我。他只是瞥了一眼，但一路无事后我才松了口气。司机想停下来问路，于是把车停在能看到燃烧轮胎堆的小店旁。拿到路线后，我们终于抵达机场。

土耳其对我来说似乎是一个无法解释的谜，现在依然如此。为什么有些酒吧的服务员像扔彩纸一样扔餐巾到顾客桌上？为什么普通居民如何看待新涌入他们这座原本乡土气息浓厚的城市的叙利亚人和西方人？虽然我能联系到那些熟悉的同事，但我确信日常中遇到的无数人不是已遇难就是仍在等待亲人的消息。

那些去加济安泰普寻找“新卡萨布兰卡”的人会发现所有必要的角色。对我来说，我会永远记得那个有一天在我办公楼里同乘电梯的孩子，他似乎被我的高个子亮橙色头发吓坏了。当时我和一位叙利亚同事在一起，看到孩子眼中惊恐的表情，并对我友善的“早上好”毫无反应时，同事笑了起来。电梯门打开，他冲了出去，速度前所未有的快。但随后他跑到门口，停下来为我们扶着门，等我们一起离开大楼。

我希望他，以及我在那里见过的每一个孩子，都平安无事。不幸的是，并非所有人都能如此。